অ্যালবাম (হার্ডকভার)

বইটির নামকরণ নিয়ে খানিক সমস্যা দাঁড়িয়েছিল। ত্রিশটা নিবন্ধের ত্রিশটা নাম, তা থেকে একটি বাছাই করতে হবে। কোনটাই ঠিক জুতসই মনে হচ্ছিল না। প্রকাশক শামীম রহমান প্রস্তাব করলেন, 'অ্যালবাম' নামটা কেমন হয়। এমন কোন আহামরি নাম নয়, মানছি, কিন্তু লেখাগুলোর আপাতবিচ্ছিন্ন ভাবধারার পরিপ্রেক্ষিতে বেশ মানানসই বলেই মনে হল। অ্যালবামই তো বটে। বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন ভাবের ছবি দিয়ে গাঁথা একটি অ্যালবামই তো বলা যায় একে। যোগসূত্র যে একটা নেই লেখাগুলোর তা নয়। যোগসূত্র হল আমার সুদীর্ঘ প্রবাসজীবন। সে জীবন থেকে আমি কি পেয়েছি এবং সে-জীবন আমার কাছ থেকে কি নিয়ে গেছে তারই খণ্ড খণ্ড বিবরণ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে লেখাগুলোর নানা জায়গায়। যারা প্রবাসে আসে প্রথম যৌবনে তাদের কাছে প্রবাসের প্রাচুর্যটাই চোখে পড়ে সবার আগে। তারপর যখন পুরো একটা জীবন কেটে যায় দেশের বাইরে তখন চোখে পড়ে শুধু প্রবাসের শূন্যতাটা। প্রবীণ বয়সে তাই আমরা এত স্মৃতিনির্ভর হয়ে পড়ি। দেশ আমাদের ডাক দেয় এমন করে। একদিন আমরা ছটফট করতাম দেশ ছেড়ে বিদেশে আসার জন্যে, এখন ছটফট করি দেশে ফিরে যাওয়ার জন্যে। দেশ ছাড়ার সাধটা অনেকেরই সিদ্ধ হয় কিন্তু ফেরার সাধটা সিদ্ধ হয় না প্রায় কারুরই।