এখন বাউন্ডুলে (হার্ডকভার)

রাত্রির শেষ প্রহরে প্রহরের ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো। এটা অবশ্য নতুন কিছু নয়। মাঝে মাঝেই প্রহরের এমন হয়ে থাকে। তবে প্রতি বছর এই দিনটিতে বেশ কিছু প্রশ্ন বা ভাবনা প্রহরকে অস্থির করে তোলে। তারপর ধীরে ধীরে সে নিজেকেই নিজে সামলে নেয়। বিছানা ছেড়ে উঠে রাত্রির নীর্জনতায় একাকী কিছুক্ষণ বারান্দায় পায়চারী করে প্রহর আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো। খুব বেশী সময় লাগলো না। নিয়মমত সে ঘুমের মাঝে হারিয়ে গেলো। দেখতে দেখতে বাকি রাতটুকু কেটে দিনের বেশ কিছুটা সময় পেরিয়ে প্রহরের ঘুম ভাঙ্গলো। আজ প্রহরের জন্মদিন। তবে আদৌ আজ তার জন্মদিন কিনা সেটা নিয়েও প্রহরের মনের মাঝে বেশ সংশয় রয়েছে। তার নাম কেন প্রহর, তার জন্ম, বেড়ে ওঠা, তার বাবা মা সবই যেন তার কাছে ভীষণ রকম ধোঁয়াশা। এটা ঠিক যে অর্থের সংকটে তাকে কখনোই পরতে হয়নি। এক বিশাল স্বচ্ছলতার মাঝে ইতোমধ্যেই কেটে গেছে তার জীবনের পচিশটি বছর। ঢাকার অভিজাত এলাকার একটি বাড়ীতে তার বেড়ে ওঠা। বাড়ীটিকে ছোটখাটো রাজপ্রাসাদ বললেও ভুল বলা হবে না।