গলদ (হার্ডকভার)

মেঘের গুরুগুরু শব্দ ছাড়াই একটা ঠাটা পড়লো। ঠাটার বিকট আওয়াজে গর্জে উঠলাম। কিঞ্চিত চোখ খুলতেই জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। ছোঁ মেরে কে যেন এক খাবলা মরিচ গুঁড়া ছুড়ে দিচ্ছে আমার দু চোখে। বন্ধ চোখে ঠাওর করতে লাগলাম জিনিসটা কী? ঝড়বাদলা নাকি অন্য কিছু। এখন বৈশাখের শেষাশেষি। ঝড়বৃষ্টির জন্যে বলা কওয়ার কিছু নাই। খটখটা রোদের মধ্যে দমাদম গাছেরা কাত হয়ে শুয়ে পড়ছে।
এদিকে আমি শুয়ে আছি চিত হয়ে। আমি এখন ঘুমকাতর। আমার বড় বেশি ঘুমের প্রয়োজন। তিন দিন যাবৎ চোখের পাতায় এক ফোঁটা ঘুম নাই। ঘুম জিনিসটা হারাম হয়ে আছে। এখন মনে হয় চক্কর খেয়ে যেকোনো সময় লুটাতে হবে মাটিতে। গত পরশু দিনের আগের রাত আগুন লেগেছে, টিন সেডের কলোনিতে। আমার বাসা ছাড়া সব পুড়ে কয়লা। রাতের ডিউটি সেরে ঘুমাতে আসলেই শুনতে হয় পোড়া কয়লার টানাটানি। মেয়ে লোকের আহাজারি। যত দুনিয়ার হাঙ্গামা। এমনিতেই মেয়েরা হাঙ্গামা উস্তাদ, এবারতো অছিলা।