অপাত্র (হার্ডকভার)

বিশ্বদীপ রায়। একটি জাতীয় দৈনিকের ক্রাইম রিপোর্টার। সারাক্ষণই পেশাগত কাজের মধ্যে ডুবে থাকাটাই তার আনন্দ। তবে বছরের কোনো এক সময়ে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে দেশের উত্তরাঞ্চল সফরটা তার নিয়মিত কাজের অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে কেন এবং কি জন্য এ নিয়ে মুখ ফুটে কাউকেই কিছু বলেনি। দু'একবার দু'একজন প্রশ্ন করেছে। কিন্তু বরাবরই কৌশলে তা এড়িয়ে গেছে।
তবে ইতিপূর্বে যতবার উত্তরবঙ্গ সফর করেছে, প্রতিবারই বাসযাত্রী হয়েছে। কিন্তু এবার সিদ্ধান্ত পাল্টিয়ে ট্রেনযাত্রা। সফরসূচি, ঢাকা থেকে ট্রেনে রাজশাহী। পরে রাজশাহী থেকে ঠাকুরগাঁওয়ের সীমান্ত জনপদে।
দিনটি ছিল শুক্রবার, যাত্রীর চাপ ছিল বেশি। ফলে প্রথম শ্রেণীর টিকিট মেলেনি। শেষটায় শোভন ক্লাসের টিকিট কাটতে বাধ্য হয়। সকাল সাতটার ট্রেন, পদ্মা এক্সপ্রেস। কিন্তু যান্ত্রিক ত্রুটির কারণে ট্রেন ছাড়তে ঘন্টাখানেক দেরি হচ্ছিল। ফলে ট্রেনে না উঠে স্টেশনে পায়চারি করছিল। এ সময় ট্রেনের প্রথম শ্রেণির কামরা থেকে ডেকে ওঠে, 'দাদা কোথায় যাচ্ছেন।' ডাক শুনে প্রথমটা মনে হচ্ছিল অন্য কাউকে ডাকছে। শেষটায় নাম ধরে ডাকতেই বঝতে পারে, তাকেই ডাকা হচ্ছে। এগিয়ে যায় কামরার কাছে।