জীবন পিয়াসা (হার্ডকভার)

উঠুন মশিয়ে ভ্যান গক, কত ঘুমোবেন? বেলা হল যে! ঘুমের মধ্যেই যেন ভ্যান গক উরসুলার এই ডাকের প্রতীক্ষায় ছিল। চোখ না খুলেই বললে- বাঃ, ঘুমিয়ে কই? জেগেই তো আছি। হেসে উঠল মেয়েটি খিলখিলিয়ে- তাই বই কী? না ডাকলে বুঝি ঘুম ভাঙত?
সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল রান্নাঘরে। ভ্যান গক শুনল তার পায়ের শব্দ। না, আর শুয়ে থাকা চলে না। দুই কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঁচু হয়ে উঠে ভ্যান গক লাফিয়ে নামল বিছানা থেকে। খুব চওড়া তার কাঁধ আর বুক, শক্ত পেশিবহুল দুই বাহু। তাড়াতাড়ি পোশাকের মধ্যে ঢুকে সোরাই থেকে খানিকটা ঠান্ডা জল ঢেলে নিয়ে সে ক্ষুরে শান দিতে বসল।
দাড়ি কামানোর এই প্রাত্যহিক ব্রত-উদযাপন ব্রত-উদ্যাপন ভিনসেন্ট ভ্যান গকের ভালোই লাগে। ডানদিকের জুলপির ঠিক তলা থেকে প্রশস্ত গাল বেয়ে ক্ষুরটা নামে মুখের কিনারা পর্যন্ত, তারপর নাকের তলা দিয়ে ওপরকার ঠোঁটের ডানদিকের আধখানা অংশের ওপর দিয়ে চলে যায়। আবার একই প্রক্রিয়ায় মুখের বাঁ-দিকটা মসৃণ করার পালা। তারপর চিবুক বেয়ে ক্ষুর নামে গলা পর্যন্ত।