কাসেম আলি রাজাকার

সড়কের শেষ মাথায় এসে গরুর গাড়িটা একটা জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে চলতে লাগলো। লম্বা লম্বা গাছগুলোর মাথা নুয়ে পড়ে রাস্তাটা ঢেকে দিয়েছে। কিছুদূর যেতেই গাছের আড়ালে সূর্যটা ঢাকা পড়ে গেল।
নিঃশব্দ পরিবেশ। মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাখির কিচির মিচির শব্দ কানে বাজছে। গাটা ছমছম করে উঠলো আমার। আব্বুর খুব কাছাকাছি গা ঘেঁষে বসলাম। তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন। বুঝতে পেরে মৃদু মৃদু হাসলেন। ছাতাটা গুটিয়ে নিলেন আব্বু। আমাকে আরেকটু কাছে টেনে নিয়ে বললেন, জানিস, এখান থেকেই আমাদের গ্রামটা শুর হয়েছে। বেশ বড় গ্রাম। লম্বায় প্রায় এক মাইল। জঙ্গলটা পার হলেই দেখবি রাস্তার দুই পাশে বাড়িঘর। প্রতিটি বাড়িতেই কত গাছ-গাছালি। আমাদের বাড়িটাও সড়কের ধারেই পড়েছে। বেশ সুন্দর পরিবেশে। ভালো লাগবে তোর।
অনেক আগে এসেছিলামতো, মনে নাই কিছু। না থাকারই কথা। কতইবা বয়স তখন। পাঁচ বা ছয় হবে।