অরণ্যে আকাশ ঝরে পড়ে (হার্ডকভার)

পৃথিবীর সকল মা-ই তার সন্তানের প্রিয় হন। অধিকন্তু মা তো অধিক প্রিয় হন তখন, যখন তিনি থাকেন না কিন্তু সন্তানের নিকট তার প্রয়োজনীয়তা সর্বাধিক বিবেচিত হয়। কিংশুকের জীবনেও তেমনটিই ঘটেছে। আজকাল প্রায়শই মায়ের কথা খুব মনে পড়ে ওর। শুধু মায়ের জন্যই তার দুরন্ত মন নিতান্ত কাঙাল হয়ে থাকে। কোন অবস্থাতেই মনটা ভালো থাকে না তার। চৈত্রের দাবদাহে দগ্ধ মাটির মতই নিজেকে নিঃস্ব মনে করে সে। জীবন তবুও জীবন যতদিন, একেবারে নিঃস্ব সে কিছুতেই হয় না।
কিংশুকেরও জীবনের সকল দায়ভার, সকল বিতৃষ্ণা দশমীর প্রতিমার ন্যায় বিসর্জন দেয়ার মত একটা নদী আছে হাতের নাগালে। যদিও নাম তার বেগবতী, তবুও কালের কারসাজিতে ভরযৌবনের যুবতির ন্যায় না তো তার আছে উচ্ছ্বলতা আর না আছে পূর্বের প্রবাহমানতা। এখন আর তাকে স্রোতস্বিনী বলার উপায় নেই, এখন সে মরা গাঙ। উন্মাদিনী প্রেয়সির মত উন্নত বক্ষের উচ্ছ্বাস নেই তার বুকে, কিন্তু মাতৃমতি বৃদ্ধার মত স্নেহমাখা সবুজ দুটি পাড় এখনও রয়েছে অকৃপণ। ফাগুনের আগুণঝরা বৈকালি রোদ ঝিলিমিলি আঁকছে নদীটির পদ্মনাভ জলের তরঙ্গে। কিংশুক বসে আছে তার দিগন্ত বিস্তৃত স্নেহসুধামাখা সবুজ আঁচলে বাবলার ছায়ায় শান্ত বিকেলের ক্লান্ত পাখির মত।