নীল জ্যোৎস্নায় স্নেহলতা (হার্ডকভার)

রাত সোয়া চারটা। ঘড়ির দিকে তাকাতেই মাথাটা কেমন জানি চক্কর দিয়ে উঠল। আর লিখতে পারলাম না। লেখা বন্ধ করে চায়ের ফ্লাক্স থেকে এক কাপ চা নিয়ে ব্যালকনিতে রাখা ইজি চেয়ারটাতে বসলাম। ব্যালকনিতে কয়েকটা টব, সেখানে কয়েক রকম ক্যাকটাস এবং একটি টবে বেলি ফুল লাগানো। বেলী ফুল থেকে সুগন্ধ ছড়াচ্ছে। সন্ধ্যা থেকে ঝুম বৃষ্টি শুরু হয়েছে। মাঝে মধ্যে বিজলী চমকাচ্ছে, ঝড়ও হতে পারে। আকাশে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের মাত্রা বেড়ে গিয়ে বোধ হয় কোন গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে।
দমকা বাতাস বইতে শুরু করেছে। মুহূর্তের মধ্যে গা হিম হয়ে আসলো। ব্যালকনি থেকে রুমে চলে আসলাম। শরীরটা ঝিম্ ঝিম্ করছে। মিডলাইটের আলোটা এমন, মনে হয় যেন ঘরের ভিতর মৃদু জ্যোৎস্না ফুটে আছে। আলোটার মধ্যে আশ্চর্য এক ঘুম ঘুম ভাব আছে। এই আলো জ্বালাবার কিছুক্ষণ পরই ঘুম চলে আসলো। কাজের ছেলে মিন্টুর ডাকে সকালের এক লম্বা ঘুম ভাঙ্গলো। মিন্টু চা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।