ফালগুনী হামিদের নির্বাচিত পাঁচ উপন্যাস (হার্ডকভার)

হাত ঘরির টিক টিক শব্দে হঠাৎ করে ভীষণ রকম চমকে উঠলো অনি। হয়।অনেক সময় এ রকম হয়। নিজের একান্ত কোন ভাবনার সময় কোন অযাচিত অনুপ্রবেশকারীকে মানুষ কোনোদিনই পছন্দ করে না। তেমনি হঠাৎ টিকটিক অনি বুকে তোলপাড় তুললো। স্থির বহমান নদীর মাঝে হাঙ্গরের অহেতুক দাপাদাপি। অনি একেবারেই পছন্দ করে না এসব। অনি। অনিমেঘ। যুবক। সুদর্শন। এই সৌন্দর্যই যত নষ্টের মূল। মধ্য তিরিশেও বিয়ে করা হয়নি। কাছাকাছি একটা পাখি ডাকলো মিষ্টি সুরে। ভাবনায় আবার ছেদ পড়লো। অনেকদিন পর অনি গ্রামে এসেছে। তার শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত গ্রাম। মধুখালি। গ্রামের পাশ দিয়ে একটা নদী বয়ে গেছে।
অপ্রশস্ত নদীটার দুপাশ জুড়ে গেঁয়ো আর কেওড়া গাছের সারি। জোয়ারের সময় নদীর জলে গাছগুলোর কোমর অবধি ডুবে যায়। আবার ভাটির টানে যখন জল নেমে যায় তখন ওদের চেহারা হয় যৌবনহীনা ষোড়শীর মতো। যার বয়স আছে কিন্তু শরীরে যৌবনের দাপাদাপি নেই। গাছের ওপরটুকু ঢলঢলে। নিচের দিকে কাদা আর দাঁত বার করা শিকড় বাকড়ের উলোমালা।