একজন আসাদুজ্জামান (হার্ডকভার)

হঠাৎ করেই চোখের পাতা খুলে গেল। একটা জরাজীর্ণ সিলিং ফ্যান ঝুলছে। এখন বন্ধ ফ্যানটি। মাঝে মাঝে মনে হয়, যে কোন দিন ধপাস করে তার উপর হুড়মুড়িয়ে পড়বে। ফ্যানটা বন্ধ তাই এখন রিস্ক কম। শীত পড়া শুরু হয়ে গেছে। ফ্যান ছাড়লে শীত লাগে, না ছাড়লে গরম লাগে। চোখ মেলতেই ফ্যান দেখা যাচ্ছে, তার মানে সকাল হয়ে গেছে। মুখটা তিতা তিতা লাগছে। জ্বরের মতো অনুভূতি, কিন্তু শরীর গরম না। তার মানে জ্বর নেই।
বয়স হয়ে গেছে, নানারকম আলামত শুরু হয়েছে। রাতে ভালোভাবে দাঁত ব্রাশ করে, বেশ কয়েকবার কুলকুচা করে তারপর ঘুমাতে গেছে। চা সিগারেট খায় না। শরীরে জ্বরও নেই, কিন্তু মুখটা তিতা বিষ। আজকাল সবকিছুই কেমন অসহ্য লাগে। আসাদুজ্জামান অত্যন্ত বিরক্তি নিয়ে বিছানায় উঠে বসল। আজ শুক্রবার। অফিস বন্ধ, সম্পূর্ণ বেকার এই ভোরে ঘুম ভাঙার কোন কারণ ছিল না। দুপুর পর্যন্ত ঘুমাতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু যেভাবে ঘুম ভেঙেছে তাতে আর গড়াগড়ি করে লাভ হবে না। উঠে পড়লেই বরং ভালো।