আলতা (হার্ডকভার)

জয়পুরহাট রেল স্টেশন থেকে নেমে পিচঢালা যে রাস্তাটা সুগার মিলের দিকে গেছে সে পথ ধরে সুগার মিল মসজিদের সামনে দিয়ে কিছুদূর এগিয়ে হাতের ডান দিকে খানিকটা এগুলেই চোখে পড়ে সুনসান প্রাকৃতিক পরিবেশে ভরা জায়গা-শান্তশিষ্ট পরিবেশের একটা পুরনো মন্দির এই জায়গার সৌন্দর্য বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। এই মন্দিরের উল্টো দিকেই ঘর তিরিশেক নিম্ন বর্নের হিন্দুদের বাস। অন্যের জমিতে কামলা খেটে কোন মতে তাদের দিন চলে।
চেহারার দিকে তাকালেই বুঝা যায় অপুষ্টির ছবিটা বেশ ভালভাবেই আঁকা আছে সারা দেহে। ন্যাংটা ন্যাংটা শিশুগুলো যখন ধুলোয় গড়াগড়ি করে আর কেউ মারামারি করে ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাঁদে তখন ভাবলেশহীন ভাবে তাদের পিতা-মাতারা কাজের মাঝে ডুবে থাকে দুমুঠো ভাতের জন্য। দারিদ্রতার চাবুকের দাগ এদের গতরে গতরে। তবু আশ্চর্যের বিষয় কারো চোখে মুখে কোন হতাশা, না পওয়ার বেদনা নাই। সবার মুখেই কেমন জানি এক সহজ সরল শান্তির হাসি সব সময় ফুটে উঠে। আসলে স্বর্গীয় হাসি গুলো এমনই হয়।