ছুঁয়ে দেখা স্বপ্ন (হার্ডকভার)

নিজের শরীরটা ছ্যাঁচড়াতে ছ্যাঁচড়াতে টেনে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে বাসটা কিন্তু কিছুতেই এগিয়ে নিতে পারছে না ভাঙাচুরা দেহটা। হয়েছে কি আজ এটার, দেখে শুনে মনে হচ্ছে সারারাত ঘুম হয়নি, সকালে - না খেয়েই আজ পথে নেমেছে। মিলা বসেছে একটা ভালো সিট দেখেই কিন্তু মানুষের এতো চাপাচাপিতে মনে হচ্ছে শূন্যে ভেসে যাবে এখনি। কি যে হয়েছে আজ মিলা বুঝতে পারছে না।
পাশে দাঁড়ানো এক মধ্য বয়সের লোক একবার কাঁধে একবার পিঠে হাত ছুঁয়ে নিচ্ছে। ডাগর চোখে মিলা একবার পিছু ফিরে তাকিয়েও ছিল কিন্তু লোকটাকে দেখে মিলার লুচ্চা লুচ্চা মনে হয়নি একবারও, মনে মনে সে সমগ্র পুরুষ মানুষগুলোকে একবার উদ্ধার করে নিল। পুরুষ মানুষগুলো এতো হিংস্র ক্যান, আসলে সে ইচ্ছে করলেই সব পুরুষ মানুষকে এক দোষে দোষী করতে পারে না কারণ তার ঘরে তার স্বামী পুরুষ তার ছেলেও পুরুষ।