অপার্থিব (হার্ডকভার)

আশ্চর্য রকম বৈসাদৃশ্যের পরেও টিকে আছে তাদের সংসার, টিকে আছে দাম্পত্য। অথচ... সিগারেট ধরানো দরকার, লাইটারটা পাশেই ছিল, এখন দেখল না কোথাও। কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে, হাতে করে নিয়ে এসেছিল ওটা, বোতলের পাশে রেখেছিল।
নিজের প্রতি বিতৃষ্ণা জাগল তার, কী যে হয় আজকাল, সে কী ধীরে ধীরে মানসিক রোগি হয়ে যাচ্ছে? বুকের ভেতর স্তুপীকৃত ঘৃণা মাথা চাড়া দিলো, বিরক্তিকর অব্যয়ধ্বনি বেরিয়ে এলো মুখ থেকে। এখন উঠতে হবে, যেতে হবে বেডরুমে, শায়লা নিশ্চয় তখন অন্যকিছু ভাববে! ভাববে, লাইটার খুঁজতে নয়, ওটা একটা বাহানা, মেহবুব রুমে ঢুকেছে ওকে ডিস্টার্ব করতে। দেখতে এসেছে বউ কার সঙ্গে অনলাইনে ব্যস্ত আছে।
কিন্তু অমন কিছু চায় না সে, অপ্রীতিকর কিছু ঘটুক এটা তার কাম্য নয়। অথচ ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস, শালার লাইটারটা এখনই...