দ্বৈত জীবন

নিহা সশব্দে গাড়ির দরজা লাগিয়ে রাস্তায় নামল। তার সামনের বাড়িটার ছাইবর্ণ, কিংবা অন্য কোনো রঙও হতে পারে, অন্ধকারে সেটা বোঝা যাচ্ছে না। মাত্র সন্ধ্যা হয়েছে, অথচ চারিদিক হঠাৎ নিঃশব্দে ডুবে গেছে। নিহা তার নিজের দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ নিজেই শুনতে পাচ্ছে। বৃষ্টির বড়বড় ফোঁটা তার গায়ে ব্যথা দিলেও সে টের পাচ্ছে না।
সে এখন বাস করছে ব্যথা এবং অনুভূতিশূন্য এক জগতে। বাড়ির গেটের বাইরে লেখা, "কুকুর হইতে সাবধান।” “হইতে” ধরনের সাধু ভাষার প্রচলন এখন আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ কুকুর থেকে সাবধান করে দিতে এখনও কেন ব্যবহার হয়, কে জানে? হয়ত কুকুরের ব্যাপারটায় বিশেষ গুরত্ব আরোপ করার জন্য। এখানে আশেপাশে কোথাও বাগান আছে, মাটিতে বৃষ্টির পানি পড়ে সেখান থেকে সুন্দর গন্ধ ছড়িয়েছে। নিহা তার ফোনের স্ক্রিনে তাকাল।