শহীদ সাঈফ মীজানুর রহমান স্মারকগ্রন্থ (হার্ডকভার)

কিছু স্মৃতি আছে যা কখনও ম্লান হয় না। স্মৃতির উপর পরতের পর পরত পড়ে, সময়ের প্রলেপ পড়ে বার বার। তারপরও যেন স্মৃতির ঔজ্জ্বল্য বাড়ে। কখনও নাকে ভেসে আসে বারুদ গন্ধ, গভীর রাতে অবচেতনে হানা দেয় বুটের ঠক ঠক আওয়াজ। বাতাসে ভাসে লাশের পঁচা গন্ধ। শিয়াল, শকুন, হায়েনার উল্লাসের কথা মনে পড়ে। আনমনা হয়ে যাই। ইথারে ভাসে স্বজন হারানোর আর্তি, ইজ্জ্বত হারার আর্তনাদ। যুদ্ধ জেতার উচ্ছ্বাস। চোখে ভাসে বাঁশের ডগায় পত পত করে ওড়া লাল সবুজের পতাকা। চল্লিশ বছর কি খুব দীর্ঘ সময়? যারা যুদ্ধ দেখেছে কাছ থেকে, হারিয়েছে সহায় সম্পত্তি স্বজন তাদের কাছে চল্লিশ কেন, চারশ বছরও তাজা, টগবগে তরুণ। সংগ্রাম আর শোকের ঐকতানে তারা মুহ্যমান। প্রাপ্তি আর হারানোকে তারা দাড়িপাল্লায় মাপতে পারে না। তাই তারা কাঁদে, আবার হাসেও নতুন দেশ পাবার আনন্দে। একাত্তর যাদের অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে আমিও তাদের একজন। মনে পড়ে আমি তখন স্কুলের ছাত্রী। মহকুমা শহর নড়াইলে আমাদের বাড়ি। একাত্তরে বড়ভাই সাঈফ মীজানুর রহমান পিরোজপুরের প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট ও ট্রেজারি অফিসার। আমরা তাকে ডাকি 'বড়দা'।