তুমি অপরা (হার্ডকভার)

জ্যৈষ্ঠ শেষে আষাঢ়ের আধাআধি তবুও বৃষ্টির নামগন্ধ নেই। গরমে মানুষ, পশু • পাখি সহ অন্যান্য জীব-জন্তু অতিষ্ঠ। আগুন ঝরা রোদ উঠেছে। কাক রোদ বৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামায় না, আজ তারা ও ছায়া খুঁজছে। কয়েকটা কাক আম গাছের ছায়ায় বসে ঝিমাচ্ছে। মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আকাশের দিকে। আকাশ নীল কাচের মতো ঝকঝকে। আকাশের দিকে তাকালে দৃষ্টি ঠিকরে আসে। বেলা এগারোটার পর থেকে লু-হাওয়া বইতে থাকে। চাষিরা আকাশের দিকে তাকিয়ে হা-হুতাশ করছে। গত চারদিন ধরে মাঠে মাঠে আবালবৃদ্ধ এস্তেস্কার নামাজ পড়ে বৃষ্টির জন্য আল্লাহর কাছে ফরিয়াদ করছে।
বিকেলে মেঘ দেখা গেলেও বৃষ্টি হয়নি। আজ রাত থেকে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ফরিদগঞ্জ উপজেলার উত্তরদিকে কড়ৈতলী গ্রামের এক রাজপ্রাসাদতুল্য বাড়ির দোতালার বারান্দায় বসে আপন চৌধুরী খবরের কাগজ পড়ছে। আপন গতকাল টিভিতে রাত আটটার খবরে আজ এস.এস.সির রেজাল্ট বেরোবার কথা শুনছে। এ বছর কুমিল্লা বোর্ডে পাশের হার ৭৬ পার্সেন্ট। তার দৃঢ় ধারনা সে পরীক্ষায় এ প্লাস (A ) পেয়ে উত্তীর্ণ হবে। তাই রেজাল্ট বেরোবার কথা শুনে সারারাত তার চোখে এক ফোঁটা ঘুম হয়নি। ভোরে প্রচন্ড বৃষ্টির সময় তার ঘুম ভেঙে যায়।