ঘুঁটের দহন (হার্ডকভার)

কালো থোকা থোকা রক্ত অঝরে ঝরছে, বিরামহীন। উঠে দাঁড়ানোর মতো শক্তি তার একেবারেই নেই। দুই দিন পার হয়ে গেল, অসহ্য ব্যথা তবু একটুও কমেনি। তলপেটে মনে হচ্ছে কে যেন হাতুড়ি দিয়ে পেটাচ্ছে। ছেঁড়া তেনা যা ছিল তা তো প্রথম দিনেই শেষ। পুরনো কাপড়, যা কিনা এক বেলা পরে থাকা যায় তাও ছিঁড়তে হলো।
হিমেলের বাবা, আমারে এট্টু বিষ আনিয়্যা দেও। আমি আর সহ্য ওরতি পারতিছি না। দুই মাস পরে এমন হলো ক্যান তাই বুঝলাম না?
তুমার কি দিন-তারিখ ঠিক আছে?
মালতি একটু মাথা দোলাতে দোলাতে বলে, তুমি কী যে কও তাই বুঝি না, ঠিক থাকপে না ক্যান? আমার তো মনে হয় ঠিক আছে। ক্যান, তুমি জানো না মাঝে মাঝে এ রহম হয়? আগে একবার তিন মাস পরে মাসিক হলো, কই সে সুমা তো ব্যথাট্যথা অরে নাই, এহন ব্যথা ওরতিছে ক্যান, তা কিডা জানে?
উঃ কী যে ওরি, ডান পাশ ভাঙিয়্যা চুরিয়‍্যা নিয়‍্যা গেল। তুমি তলপেটে হাত দিয়্যা দেহো না মনে হয় আগুন ধরায়ে দেছে।