দি আইঃ (হার্ডকভার)

বার্লিনে আমার রাজনৈতিক আশ্রয়ের প্রথম শরতে দেখা হয়েছিল মেতিলদার সঙ্গে। এই শতকের বিশের দশকে আমার ব্যর্থ জীবনের শুরুতে। পরিচিত একজন আমাকে এক রুশ পরিবারে গৃহশিক্ষকের কাজ পাইয়ে দিয়েছিল। পরিবারটি তখনো দরিদ্রদের কাতারে পড়েনি; নিজের পুরনো সেইন্ট পিটার্সবার্গের ছায়া-শরীরের ওপর টিকে আছে মাত্র।
ছেলেমেয়ে লালন-পালন করার অভিজ্ঞতা আমার ছিল না তখনো। ছোটদের সামনে কেমন আচরণ করতে হয়, কী বিষয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলতে হয় সে সম্পর্কে আমার সামান্যতম ধারণাও ছিল না। ওই পরিবারে পড়ানোর দায়িত্ব নিতে হয়েছিল দুজনের; দুজনই ছেলে। ওদের উপস্থিতিতে মনে হতো, যেন এক রকম অপমানজনক চাপের মধ্যে আছি।
আমি ওদের সামনে কয়টা সিগারেট খেলাম ওরা গুনতে থাকত। ওদের এই বেকুবি কৌতূহলের কারণে হাতের সিগারেট নিয়ে বিব্রত অবস্থায় পড়ে যেতাম, কোথায় কোন দিকে রাখি ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। মনে হতো, আমি সিগারেট খাওয়া নতুন শিখেছি। আমার হাতের সিগারেটের ছাই অনবরত কোলের ওপর ফেলতাম।