ভাবনাগুচ্ছ হেনরি মিলার

ফ্ল্যাপে লিখা কথা
হেনরি মিলারের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাওয়া ছিল অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। যাঁরা তাঁর সঙ্গে বসে খেয়েছেন তাঁরা সবাই মুগ্ধ. আমোদিত, অনুপ্রাণিত অথবা আহত হয়েছেন তাঁর অননুমেয় অথবা স্বভাবের কারণে। তবে সেই সময় তাঁর দেহমনের অবস্থা যা ই হোক না কেন, তাঁর সহভোজনকারীরা নিশ্চিত থাকতেন যে খাদ্য ও পানীয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা অজস্র ও বিচিত্র বিষয়ে একজন সত্যিকারের ওস্তাদ কথাশিল্পীর খোলামেলা আলাপচারিতার ভূরিভোজেও আপ্যায়িত হবেন। তিনি শয়তানের উকিল, বোকাহাবা,পণ্ডিত কিংবা জ্ঞানী , যে ভূমিকাতেই অভিনয় করেন না কেন তাঁর চোখেমুখে সবসময়ই এক ধরনের দুষ্টুমির আলো খেলতো। তিনি তাঁর এই চরিত্রাভিনয়ের খেলাটিকে কখনো তেমন গুরুত্বের সঙ্গে নেন নি। তাঁর মধ্যে কোন বাগাড়ম্বরের ভনিতা ছিল না, যদিও স্বীকার করতে হবে যে কখনোসখনো একটু দেখানোপনার ভাব থাকতো। বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে তাঁর মন -মানসিকতার সঙ্গে মানানসই নানা বিচিত্র সত্তায় তিনি আবির্ভূত হতেন খাবার টেবিলে। কখনো তিনি কোন প্রাচ্যদেশীয় ধ্যানগম্ভীর সাধু, কখনোবা কালের কষাঘাত সওয়া কোন সৌম্য, সমাহিত রোমান্টিকের টুপি পরে আসতেন। কখনোবা প্রাচীনপন্থী এক লিঙ্গবাদীর রং দেখা যেতো তাঁর চেহারায়। আবার চোখের পলকে তিনি নারীবিদ্বেষী পুরুষদের হাতে নারীর নিপীড়ন ও নিগ্রহের বিরুদ্ধে অনলবর্ষী বক্ততা শুরু করতেন। তিনি যেমন একজন দরিদ, মমতাময় পিতার ভূমিকায় অভিনয় করতে পারতেন তেমনি কোন মতান্ধ ডাচ্‌ কাকার হুঙ্কার ও আস্ফালনে একটি মনোরম সন্ধ্যাকে নষ্ট করে দিতে পারতেন। পর্যবেক্ষকদের কাছে তাঁর এই সংস্কাররহিত ভূমিকাবদলের ব্যাপারটি যতই রহস্যময় এমনকি বিরক্তিকর ঠৈকুক না কেন, তাঁদেরও স্বীকার না করে উপায় ছিল না যে মিলারের আলাপচারিতা আর যা-ই হোক বিরস কিংবা একঘেয়ে ছিল না কখনোই। টুইঙ্কা থিবো