বৃষ্টি ঝরা মরুভূমি (হার্ডকভার)

বিকেল পেরিয়ে গ্যাছে অনেকক্ষণ। এখন সন্ধ্যা। সন্ধ্যার সোনালি আলোয় নিউমার্কেটটা ঝলমল করছে। লোকজনের ভিড় কমে গ্যাছে অনেকটা। বিকেলে বাসা থেকে বেরিয়ে সোজা নিউমার্কেটে এসেছে জীবন। কেনাকাটা কিছু না; এমনি এসেছে। প্রায় আসে। মোহিত, পিংকু, জীতু, সাহেব ওদের সাথে অযথা আড্ডা মারে, সিগারেট ফোঁকে। আজ ওদের কারো দেখা পায় নি।
ব্যাটারা যে কখন কোথায় যায়? মনে হয়, কত্ত ব্যস্ত! রাগ ধরে যায় ওদের ওপর। হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল সাতটা বিশ। বোধ হয়, ওরা আর আসবে না। এখন বাসায় ফেরা দরকার। একটা বইটই কিনলে মন্দ হয় না। রাতের সময়টা ভালো কাটত। বুক স্টলটার কাছাকাছি এল। ভিড় নেই খুব একটা। পেছন ফিরে একজন ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে।
সাথে ভদ্রলোক একজন। ভদ্রমহিলাকে পেছন থেকে ভারি অ্যাট্রাকটিভ মনে হচ্ছে। শ্যাম্পু করা লম্বা কিশকিশে চুলগুলো এলিয়ে দেয়া পিঠ পর্যন্ত। দাঁড়াবার কায়দাটায় বোঝা যায় স্মার্টও ভীষণ। বুক স্টলটার মধ্যে ঢুকে থমকে গ্যালো জীবন। একি! রুমকি! স্বপ্ন দেখছে না তো!