ভোরের নকশা (হার্ডকভার)

জুলাইয়ের গরম পড়েছে গ্রামে। রাতের বাতাসেও ইট ভাটার গরম বালুকণার মতন উত্তাপ। শান্তি নেই কোথাও। দিপালীর গায়ে প্রচণ্ড জ্বর। গলার কাশি প্রচণ্ড বেড়েছে। পাতলা দুটো কাথায় দিপালীর গায়ের কাঁপন কোনভাবেই কমছে না। দু'কামরার ঘর দিপালীর। এলোমেলো ঘরগুলো একটু গুছিয়ে দেয়ার কেউ নেই।
ময়লা বিছানার এক কোণায় শান্ত হয়ে শুয়ে আছে দিপালী। বড় লক্ষ্মী মেয়ে সে। স্বামী তার চাকুরি করে দূরের মফস্বলে। স্ত্রীর অসুস্থের খবর পেয়ে কিঞ্জল বাড়ি এসেছে। সন্ধ্যায় কোথায় যেন বেড়িয়ে গেল। এখনো বাড়ি ফেরে নি। দিপালীর শ্বাশুড়ী ফলিতুন বেগম বিলাপ করতে করতে পূত্রবধুর মাথায় পানি ঢালছেন।
পাশে বসে দিপালীর হাত ধরে রেখেছে শিমু। শিমু কিঞ্জলের ছোট বোন। ফলিতুন বেগমের বিলাপ যেন থামছেই না। এই পুতেরে আমি পেটে ধরছিলাম! ঘরে বউডার জ্বর আর এই জালিমের পুত রাইত বিরাইতে বাইরে রঙ্গ করে। এই পুত করব সংসার! আল্লাহ মরণ দাও আমারে, মরণ দাও। সংসার শব্দটা শুনে দিপালীর চোখে পানি চলে এল। বড় সাধের সংসার দিপালীর।