দৃশ্য দূষণ

ঠিক এই সময়টিতে আমি বাসায় থাকি না। কেন? প্রশ্নটি কি খুব গুরুত্বপূর্ণ? আমাকে কি এই সময়ে বাসায় থাকতেই হবে? আমিতো আর যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের স্টেট অব দ্য ইউনিয়ন ভাষণ শুনছি না এখন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রাইম মিনিস্টারস্ কোশ্চেন টাইমও এখন না। ক্লিন্ট ইস্টউডের জাদুকরী কোন মুভিও হচ্ছে না। নিদেনপক্ষে, হুমায়ুন আহমেদের একটা হাসির নাটকও নেই। তাই এ'সময় বাসায় থাকার কোনরকম দায় আমার নেই। অবশ্য, আমি খুব কম সময়ই বাসায় থাকি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার বাইরেই কেটে যায়।
তারপরেও ঘড়ি ধরে ধরে, ঠিক এই সময়টাতে বাসার বাইরে যাবই। কোনো এক অদৃশ্য শক্তি চুম্বকের টানে গৃহহীন করে আমায় এ'সময়। আমি সেই চুম্বকের কাছে আত্মসমর্পিত, বড়ই অসহায়! জগত সংসারে আমি অতি উচ্ছিষ্ট একজন। হারিয়ে যাওয়া পাজলের কোনো একটা টুকরো। যদিও মাস কয়েক হলো, এই আমার নিত্য রুটিন।
সূর্যোদয়-সূর্যাস্তের মতোই ধ্রুবসত্য হয়ে গেছে। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর প্রশ্নোত্তরপর্ব দুপুর বারোটায়। আর আমার এই আবশ্যক-গৃহত্যাগ ঠিক সন্ধ্যার পরপরই। কোন কাজ না থাকলেও বাইরে থাকবই তখন। উদ্দেশ্যহীন হাঁটাহাঁটি সে'সময়। অবশ্য, বেশির ভাগ সময়ই আমার কোন কাজ থাকে না। হাঁটাহাঁটি যদিও একটা কাজ;