এক সাগর রক্তের বিনিময়ে (অফসেট)

১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্ট। অঝোর বরিষণ। গগন কাঁদছে যেন। দেশ ভাগ হয়ে গেল। হিন্দুস্তান পাকিস্তান। চারদিকে আনন্দের শ্লোগান 'পাকিস্তান জিন্দাবাদ'। আজাদী! আজাদী! বৃষ্টিভেজা প্রাতে হাজারো মানুষের মিছিল পথে পথে। 'পাকিস্তান জিন্দাবাদ'। আকাশের বাড়ির সবার মুখ থমথমে। একদিকে আনন্দ মিছিল। অন্যদিকে ভয়, শংকা-আতঙ্ক।
যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে মাথায়। শিশু আকাশের মনে প্রশ্ন, 'এমন খুশিরদিনে সবার মুখ মেঘ থমথমে কেন?' সবাই এত উদ্বিগ্ন কেন? আকাশ মাকে জিজ্ঞাসা করল, 'সবাই এমন চুপচাপ কেন, মা?' মা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, 'তুমি বুঝবেনা, বাবা'। দেশ ভাগ হয়ে গেল-হিন্দুস্তান, পাকিস্তান। কী হয় দেশ ভাগ হলে? শিশুর জিজ্ঞাসা। মা-বলল, হিন্দুস্তান হিন্দুদের দেশ হলো, আর পাকিস্তান মুসলমানদের। এর অর্থ কী মা? মা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। আমিও জানিনা, বাবা। যেটুকু বুঝি-যাদের হিন্দুর ঘরে জন্ম, যাদের মা-বাবা সনাতন ধর্মে বিশ্বাসী তারা হিন্দু, আর যাদের আব্বা-আম্মা মুসলমান-তারা মুসলমান।
তবে আমরা?
...আমরা হিন্দু। তুমি হিন্দুর ঘরের সন্তান। তাই তুমি হিন্দু। এখানে জন্মটাই বড় কথা।