কবি ও কবিতা (হার্ডকভার)

কবিতা লেখার শুরু ক্লাশসেভেন থেকেই। সহপাঠি অনন্যার লম্বাচুল আর মুখের হাসির বর্ণনা দিয়ে লেখা কবিতাটি ছিল জীবনের প্রথম স্বরচিত কবিতা। কলেজজীবনে এসে লেখার চেয়ে চেহারা-সুরতে কবিকবি-ভাব এনেছে সৈকত। সদ্যগজানো দাড়িগোঁফ। মাথার চুলগুলো কান ঢেকে ফেলেছে, পেছনে প্রায় বাবরি নেমেছে নুরু বয়াতির মতো। খদ্দর-পাঞ্জাবি পরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে আনমনে হাঁটে।
বন্ধুবান্ধব তার নাম ভুলেছে-সবাই ডাকে কবি সম্বোধনে। ভেতরে-ভেতরে একটু ভাব হয়-আয়নায় যখন সে নিজের চেহারাটা দেখে। পাড়ার মেয়েরা তাকে দেখে মুখটিপে হাসে। বড়বোন মিথিলা কবিতা লেখায় বেশ অনুপ্রেরণা দেয়। বাবা কিন্তু ছেলের উদাসী ভাবকে প্রশ্রয় দেন না। বলেন, লেখাপড়া শিকেয় তুলে কীসব পাগলামি শুরু করেছিস।
সামনেই ফাইনাল পরীক্ষা। রাতে পড়তে বসে। কিন্তু পড়তে গেলে এলোচুল চোখে ভেসে ওঠে। ছন্দ আসে বাঁধভাঙা জোয়ারের মতো। খাতা ভরে ওঠে বিক্ষিপ্ত প্রলাপে-
ওগো কেশবতী- মেঘরঙবেশে
এলে অবশেষে