নোবেল বিজয়ী অরহ্যান পামুক (হার্ডকভার)

আমি ৩০ বছর ধরে লিখছি। এখন এই শব্দগুলো আমি কিছু দিন থেকে আবৃত্তি করে চলেছি। আমি এই কথাগুলো এতো দীর্ঘদিন থেকে আওড়াচ্ছি যে, বাস্তবে, তা সত্যতা হারাতে বসেছে: কারণ লেখক হিসেবে আমার এখন ৩১ বছর চলছে। আমি এখনো এরকম বলতে পছন্দ করি যে আমি ৩০ বছর ধরে উপন্যাস লিখছি। যদিও এটা কিছুটা অতিরঞ্জন। সময়ান্তরে, আমি অন্য ধরনের লেখাও- প্রবন্ধ, সমালোচনা, ইস্তাম্বুল কিংবা রাজনীতি সম্পর্কে আলোচনা- লিখেছি।
কিন্তু আমার সত্যিকার পেশা, যে জিনিস আমাকে জীবন-লগ্ন করে, তা হলো উপন্যাস লেখা। এমন অনেক মেধাবী লেখক আছেন যারা আমার চেয়েও দীর্ঘ দিন থেকে লিখছেন, যারা অর্ধশতাব্দীব্যাপী লিখছেন তার প্রতি কোনো খেয়াল না করে। সেসব বড়ো লেখকরাও আছেন যাদের কাছে আমি বারবার প্রত্যাবর্তন করি- লিও টলস্টয়, ফিয়োদর দস্তয়েভস্কি এবং টমাস মান- তাদের ক্যারিয়ার ৫০ বছরেরও বেশি। তাহলে কেন লেখক হিসেবে ৩০ বর্ষপূর্তিকে আমি এতোটা গুরুত্ব দিতে চাইছি?