আটপৌরে (হার্ডকভার)

“এবার আপনি বলুন।”
“কী বলবাে?”
“আপনার প্রেমের গল্প।”
“আমার কোনাে প্রেমের গল্প নেই”
“বলুন না প্লিজ।”
“সত্যি বলছি।”
“আপনি কখনাে প্রেম করেন নি!”
“না।”
“কখনাে না!”
“না।”
“কখনাে কাউকে ভালাে লাগেনি আপনার ?”
নিঝুম তার জায়গা থেকে সরে তয়ার অনেকটা কাছাকাছি এসে বলে, “আমার জীবনের প্রথম নারী তুমি।”
নিঝুমের কথায় ও কাছে আসায় শক্ত হয়ে যায় তয়া। তার ভেতরে একটা অদৃশ্য তােলপাড় শুরু হয়ে গেল। তৎক্ষনাৎ আবার। তয়ার থেকে সরে গিয়ে বিছানার কাছে যেতে যেতে নিঝুম বলল,
“অনেক রাত হয়েছে ঘুমিয়ে পড়াে।”
তয়া আর কোনাে কথা বলে না আসলেই অনেক রাত হয়ে গেছে চুপচাপ বেরিয়ে যায় সে নিঝুমের রুম থেকে।
সারারাত দুচোখের পাতা এক করতে পারেনি। তয়া। চোখ বন্ধ করলেই নিঝুমের মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছে আর সে বলছে, “আমার জীবনের প্রথম নারী তুমি।”