নিস্তব্ধতার শেষ প্রহর (হার্ডকভার)

রাত বারোটা পঁয়ত্রিশ । সাবিহা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশ দেখছে । রাত নিয়ম করে তার আকাশ দেখতে বেশ ভালো লাগে । আদি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সাবিহার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলল,"যাবে?" -সাবিহা অবাক হয়ে আদির দিকে তাকালো । কোথায় নিতে চায় আদি তাকে? কেনো জানি আজ খুব ইচ্ছেও করছে যেতে । কেন ইচ্ছে করছে আমার? এই গভীর রাতে ঝিঁঝি পোকার ডাক মাঝেমধ্যে ব্যাঙের গ্যাঙ্গোর গ্যাং ডাক,ঠান্ডা বাতাস । সব মিলিয়ে মন্দ লাগছে না সাবিহার । চুলগুলো বাতাসে বারবার চোখেমুখে এসে লেপ্টে যাচ্ছে । সাবিহাও কম যায় না । সেই বারবার সরিয়ে দিচ্ছে । আদির পিছন পিছন যেতেই বাড়ির কিনারায় দিঘির যে অংশ গা ঘেশে ধানী জমিতে মিলেছে সেখানেই বড় একটা নৌকা বাঁধা । অন্ধকারে তেমন বুঝা যাচ্ছে না দূর থেকে । যত কাছে এগুচ্ছে সাবিহা মুগ্ধতায় তাকাচ্ছে । নৌকার কাছাকাছি যেতেই গ্রামের মঞ্জুর, " কেমন হইছে ভাবি?" সাবিহা চোখ বড় বড় করে ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে নৌকার দিকে তাকিয়ে বলল," চমৎকার মঞ্জুর ভাই। লাল শাপলা ফুলে সাজিয়েছেন নৌকা । দেখেই বুঝায় যাচ্ছে না এইটা কোনো সাধারণ শাপলা । আপনার মাথায় এমন বুদ্ধি আসলো কীভাবে মঞ্জুর ভাই?" -" ভাবি, আমি তো সাজাই নাই । ভাই নিজে হাতে সাজাইছেন । আমারে কইলো, মঞ্জুর আইজ আমার পরী আইবো এহানে । সারারাত পরীরে লইয়া ঘুরতে যামু । বৈঠার ছল্লাত ছল্লাত আওয়াজে আমার পরী মুগ্ধ হইবো । সে ডাগোর ডাগোর আঙ্গুল দিয়া পানি ছুইবো । আমি চান্দের আলোয় তারে দেখমু । আবার ভোর হইলে নৌকা পাড়ে ভেড়াবি । " মঞ্জুর কথা শেষ না করতেই সাবিহা হা হা হা করে হেসে, " তোমার ভাই এইভাবে কথা বলে? কই আমার সাথে তো বলে না? আদি, তুমি এইভাবে কথা বলো না-কি সত্যি সত্যি? " আদি মঞ্জুরের দিকে হাত উঠিয়ে," মারবো ধরে তোমারে একটা । বেশি পাকনামি করতেছো তাই না ! তোমার নৌকার হারিকেনটা একটু বাড়িয়ে দাও । তোমার ভাবি উঠতে না হয় সমস্যা হবে । অল্প বয়সে বাপ হইলে যা হয় । মঞ্জুর দাঁত দেখিয়ে হেসে," ওহ ভুইলা গেছি । ভাবি আহেন । নৌকার মাঝখানটায় বসেন । ভাইজান আপনেও বসেন ।" -" মঞ্জুর তুমি কী জানো তুমি কথা বেশি বলো ?" -" জানি ভাইজান, তৌফিক চাচাও আমারে এই কথাডা কয় । কিন্তু কী করুম চোপা থামাইতে পারি না ।" সাবিহা হাঁটু দুটো উঠিয়ে হাতদুটোকে হাটুর সাথে বেঁধে, " আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়ে আছে । চাঁদ তার সাথে সাথে যাচ্ছে । মৃদু বাতাসে মন ছুঁয়ে যাচ্ছে আজ গলা ছেড়ে গাইতে ইচ্ছে করছে," আমার একলা আকাশ থমকে গেছে তোমার কথা ভেবে, শুধু তোমার কথা ভেবে,,,,, আদি তো থমকে যেতে দেয়নি । তার জীবনে আলো হয়ে ফিরে এসেছে । সমস্ত অন্ধকারকে তার জীবন থেকে দূরে ঠেলে আলো নিয়ে এসেছে ।