থেকে যেয়ো (হার্ডকভার)

"কী ব্যাপার চারু, স্কুলে যাবি না?" হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞাসা করলো মোহনা। "না রে, আমার খাতার পাতা শেষ হয়ে গিয়েছে গতকাল, বাড়ির কাজ করতে পারিনি। তুই যা, আমি আজ যাবো না।" চোখে জল এনে মাথা নীচু করে বললো চারু। চারুর বাবা হাসান আলী বিরুলিয়া গ্রামের নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ। কাপড় এবং ধান-চালের ব্যবসা দিয়ে জীবন সহজ করতে লড়াই করছেন রোজ। চারুর খাতা-কলম, জামাকাপড় ঠিকমত কিনে দিতে না পারলেও পরিবারের খাবারে অভাব হতে দিতেন না তিনি। "হ্যাঁ, জানি তো। গতকালের বাড়ির কাজ তো তুই শেষ পাতায় করেছিলি। আমি বাড়ি গিয়ে খাতা কিনে তোর জন্যে লিখে এনেছি।" চারু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বললো- "তুই খেয়াল করেছিলি বুঝি?" "আরে হ্যাঁ। চল এবার জলদি তৈরি হয়ে নে।" মোহনা বললো। "না মোহনা। এটা হয়না। আমি তোরটা নেবো কেনো? আমি পরে কিনে নেবো।" আত্মসম্মানের জেরে চারুর ভেতরে অদ্ভুত লাগল। "হ্যাঁ, কিনিস। এখন তো চল! স্কুলের দক্ষিণে বেশ পাকা পাকা আম হয়েছে। খেতে হবে তো। তুই না গেলে বাকিরা খাবে আমার আর খাওয়া হবে না।"