নাই বা হল পারে যাওয়া (প্রথম থেকে তৃতীয়পর্ব) (হার্ডকভার)

পনেরো কি ষোলো পেরিয়েছে।
মায়ের কাছে শোনা আমার খুব ছোটোবেলার দু'একটা গল্প বলি। আমি নাকি বেশ বয়স অবধি মাতৃদুগ্ধ পান করি। কিছুতেই অভ্যাসটা ছাড়ানো যাচ্ছিলো না। একদিন বাবা অনেক আদর করে আমার কাছ থেকে সম্মতি ও প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিলেন যে কাল থেকে আমি আর বুকের দুধ খাবো না। তারপর যথাসময়ে প্রচণ্ড ক্ষুধায় আমি খাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠলাম। গরুর দুধ দেয়া হলো বোতলে করে, মুখেই তুললাম না।
কান্না, জেদ, অস্থিরতা। শেষে মা নিরুপায় হয়ে বুকের দুধ দিয়েই আমার ক্ষুধা মিটাতে এগিয়ে এলেন কিন্তু তাও আমি মুখে নেবো না। জেদ আর কান্না সমানে চললো কিছুক্ষণ। তারপর এক সময় নাকি কাঁদতে কাঁদতেই ঘুমিয়ে পড়ি। আর ঘুম থেকে ওঠার পর গরুর দুধ দিতেই নির্বিবাদে তা খেয়ে নিই।
এরপর আর কোনোদিন আমি মাতৃদুগ্ধ পান করি নি। মা নাকি দু'একবার কৌতূহলী হয়ে পরখ করার জন্য চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু আমি মুখ সরিয়ে নিয়েছিলাম। সেই নাকি আমার ভেতরকার জেদি চরিত্রের প্রথম প্রকাশ। এরই সূত্র ধরে মা আরেকটা গল্প বলেন।