প্রস্থান (হার্ডকভার)

মৃন্ময়ীর কেমন যেন লাগছে। এতদিন যেই ঘরখানায় ছিল, সেই ঘর থেকেই আশ্চর্যভাবে কয়েকদিন পরে সে বিদায় নেবে। মানুষ কি এত তাড়াতাড়ি পর হয়ে যায়? এসব ভাবতে ভাবতে মৃন্ময়ীর চোখ ভিজে এলো। সে হাত দিয়ে অশ্রু মুছে নিলো। তাকে শক্ত থাকতে হবে। এই ঘর থেকে যেতে তার ইচ্ছা করছে না। কত স্মৃতি, কত মায়া এই ঘরকে ঘিরে। এখানে নিজের এক অন্যরকম শান্তি লুকিয়ে আছে। নিজের অধিকারটুকু বলা যায়। ইচ্ছে মতো চলা যায়। তবুও তাকে এই ঘর ছাড়তে হবে।

যার সাথে তার বিয়ে হচ্ছে, সে কি তাকে ভালো রাখতে পারবে? সে কি পারবে তার ইচ্ছের মূল্যায়ন করতে? তারা যা করল, মানুষ হিসেবে তাদের অনেক ঘৃণা লাগে। তারা তো জিনিসপত্রগুলো নাও চাইতে পারত। বড়ো সাহেব না থাকলে তার বিয়ে কি আটকে যেত? তার কী হতো? তার পরিবারের কী হতো? নানা প্রশ্ন মাথায় ঘুরছে।

বড়ো সাহেবকে তার অনেক জানতে ইচ্ছে করে। এই মানুষটা বড়োই রহস্যময়। হঠাৎ করেই আসেন, আবার হঠাৎ করেই তার আর দেখা মেলে না। তিনি যা করেছেন, তার জন্য যদি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার সুযোগ থাকত! আমাদের জীবনে আমরা অনেক মানুষকে খুঁজি, কিন্তু নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাদের আমরা হারিয়ে ফেলি।