আর্টিস্টরা কি করে? (পেপারব্যাক)

আপনাদের তো আগেই বলসি, আমার এক খাইষ্টা চাচা ছিল ড্যান নামে, সে বলতো যুদ্ধ হইতে ফিরা আসার আগে একটা ছেলে সত্যিকারের পুরুষ হইতে পারে না। আর আমার এক ভালো চাচাও ছিল, নাম অ্যালেক্স। সে আমারে বলতো, জীবনে যখন একটু সুন্দর মুহূর্ত আসে–তা হইতে পারে স্রেফ একটা গাছের ছায়ায় এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবত খাওয়ার মত মুহূর্ত – সে তখন একটু থাইমা বইলা উঠতো, "এইটা যদি সুন্দর না হয়, তাইলে সুন্দর কি?" উনি যদি এমনে বারবার, মাসে পাঁচবার কি ছয়বার আমাদের এইটা মনে না করাইতেন, আমরা হয়তো কখনো একটু থাইমা খেয়ালও করতাম না জীবন মাঝেমাঝে কি সুন্দর মুহূর্ত দেয় আমাদের! হয়তো আমার এই ভালো চাচা অ্যালেক্স আপনাদের কারো মধ্যে রইয়া যাবে, আর হয়তো আপনারাও মাঝেমাঝে থামবেন, আশেপাশে তাকায়া বলবেন, "এই যদি সুন্দর না হয়, তাইলে সুন্দর কি?"
একাডেমিক ডিগ্রি দিয়া কি কেউ জীবনে বড়লোক আর ফেমাস হইতে পারসে? কয়েকটা নজির হয়তো আছে। আপনি অবশ্যই হাতেগোনা কয়েকজন সেলেব্রিটির নাম কইতে পারবেন যারা কলেজ ডিগ্রি নিয়া বের হইসে। কিন্তু বেশিরভাগ গ্র‍্যাজুয়েটই, তা যেইখানেরই হোক না কেন, তাদের পরিচিতি সাধারণত জাতীয় পর্যায়ে যাইতে পারে না। এবং তারা সাধারণত এর বদলে পায় মোটামুটি অঙ্কের একটা স্যালারি, বা অল্পেক্টু খ্যাতি, অথবা, আরো দুঃখের বিষয়, কেউ কেউ হয়তো জীবনে অবজ্ঞা ছাড়া কিছুই পায় না।.. সময়ের সাথে সাথে দেখবেন, আপনাদের অনেকের নিয়তিই এমন হইয়া ঠেকসে। অনেকের, সবার না। আপনারা অনেকেই নিজের কম্যুনিটিরে আরো স্ট্রং কইরা তুলতে কাজ করবেন, অনেক সম্পর্ক বিল্ড করবেন। প্লিজ যদি এমন হয়, তাইলে নিজের সেই নিয়তিটারে ভালোবাইসেন। কারণ এই দুনিয়ায় আপনার কম্যুনিটি, আপনার কাছের লোকেরাই শুধু গুরুত্বপূর্ণ।
আর ধারণা করি আপনাদের প্রত্যেকের চাওয়ার জিনিসগুলার মধ্যে অন্যতম হইলো টাকাপয়সা আর সত্যিকারের প্রেম। আমি বলতেসি কেমনে অনেক টাকা কামাইবেন: প্রচুর পরিশ্রম করেন। আমি বলতেসি কিভাবে প্রেম পাবেন: সুন্দর জামাকাপড় পরবেন আর সবসময় হাসিখুশি থাকবেন। আর লেটেস্ট সব গানগুলার লিরিক্স মুখস্থ রাখবেন।
কার্ট ভনেগাট