একজন সিনেমাওয়ালা (হার্ডকভার)

জীবনের প্রথম সিনেমা দেখেছিলাম যখন চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ি। উত্তর-সূচিত্রা অভিনীত সাগরিকা সিনেমা দেখে অভিনয় করার শখ জেগেছিল। মামাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কীভাবে অভিনেতা হওয়া যায়। মামা বলেছিল, এরা অনেক বড়ো লোক, রাজা বাদশাহ। তুই চাইলেই কি এদের মতো হতে পারবি? কলেজের হোস্টেলে থাকাকালীন সময় বন্ধুরা যখন কথা তুলতো কে কী হতে চায়, আমি বলতাম আমি বড়ো হয়ে অভিনেতা হবো, সিনেমা বানাবো। আমার কথা শুনে সবাই হাসতো, উপহাস করতো। হালকা পাতলা গড়নের, কৃশকায় এক ছেলে আমি। আমি না কি অভিনেতা হবো। তখন থেকেই মনে জিদ চেপে গিয়েছিল, একদিন অনেক বড়ো অভিনেতা হবো। শীতকালে গ্রামে যখন যাত্রাপালা হতো, বাসা থেকে পালিয়ে গাজীর গান, পালাগান, রাম যাত্রা দেখতে যেতাম। খেঁজুর গাছের ডাল কেটে তরবারি বানিয়ে বন্ধুদের সাথে খেলতাম আর রাম যাত্রার সংলাপ বলতাম। এই পালিয়ে যাত্রা দেখা, গাজীর গান শুনতে যাওয়া, বাজারে বড়ো যাত্রা হলে টিকেট ছাড়াই ঢুকে পড়া, স্কুলের নাটকে অভিনয় করা― এই সাংস্কৃতিক বলয়ের মধ্যে থাকতে থাকতেই কাজী হায়াৎ-এর জন্ম হয়েছিল।