ও দরিয়ার পানি (পেপারব্যাক)

- আকাইমা ২০১৬ -
মিরপুরে জাইয়া দেখি
পার্কের কাম
লোকে চালাইয়া নিতেছে গোরস্তানে।
আর আমি কি
একটা মরা বছরের চামড়া খুইলা নিয়া
একজোড়া জুতাও বানাইতে পারবো না!
... - গোরস্তান -
উত্তরে মাথা দিয়া ঐখানে,
চিৎ হইয়া
শুইয়া আছে আমার বাপ।
তুমি তার চামড়া খাইলা,
গোশত খাইলা,
তার হাড়ের ভিতর ঢুকাইয়া দিলা
তোমার শিকড়!
ও বকুল,
ফুল ফোটাও জখন তখন,
আমার বাপের গোশতের দৌলতে;
তোমার ফুলের ঘেরান তবু কেন
দুনিয়ার আর জতো বকুলের মতো!
কেন তোমার ফুলে পাই না
আমার বাপের একটু ঘেরান!
আমার বাপেরে খাইছো,
তুমি তাই আমার বইন,
তুমি আমার ভাই,
আমিও তোমার বাপের রক্ত খাওয়া
তোমারই এক ভাই;
আমার তো ফুল নাই,
থাকলেও
শেই ফুলও কি
তোমার ফুলের মতোই হইতো--
আর শব মানুশের না ফোটা ফুলের মতোই জার ঘেরান!
বাপেরে খাইছো,
আমার মায়রেও হয়তো খাবা,
একদিন কি আমারেও খাবা!
আমার মায়রে খাবার পরে
তোমার কোন ফুলের ছুরত কি আমার মতো হবে?
আমারে খাবার পরেও
তোমার ফুলেরা কি এমনই থাকবে?
নাকি আমার মাইয়া তোমার কোন ফুলে
পাইয়া জাবে এক রত্তি আমার ঘেরান!
নাকি তোমার কাছে ছবক লওয়া উচিত আমার?
বা তাবত মানুশের?
নিজের না ফোটা ফুলে
বাপের ঘেরান না থাকাই কি ভালো!
আমার ছায়া থিকা জেইদিন আজাদ হইলো আমার মাইয়া,
শেইদিনই কি শবচে খুশির দিন হওয়া উচিত আমার!
মাইয়াপোলার ভিতর নিজেরে না পাওয়ার বেদনা উতরাইয়া,
তোমার মতোই বেপরোয়া হওয়া উচিত নাকি মানুশেরো!
/৫ ডিশেম্বর, ২০২০
... কৈতর
তার খবর লইয়া জেই কৈতর আশে
আমি তারে খাই।
সে জদি জাইয়া,
তারে দেয় আমার খবর!
আমি তো দিয়াছি খবর,
জেই খবর দিতে চাই;
আমার কৈতরগুলাও
আর ফেরে নাই।
আমাদের পিরিতি—
এই মাংশের জোগান,
কৈতরে আধা-একিন,
তারপর চাউলের রুটি দিয়া
কৈতরের মাংশ আর ঝোল।