অসমাপ্ত (হার্ডকভার)

বাউল আজগর গায়েন আমার নাম। এক কালে আমার নাম ছিলো আজগর দেওয়ান পাঠান। নামটা আমার বাপ মায় দিছিলো। আমার জন্ম যেই গ্রামে তার নাম মহুয়া ঘাটা। মহুয়া নদীর নামে নাম মিলাইয়া রাখছিলো মনে হয় পূর্ব জনেরা। আমরা ছিলাম পাঠান বংশের। কেউ কেউ দেওয়ান বংশও কইতো। আমার পূর্বজন ছিলো ঐ গেরামের মাথা। কপালে এত সুখ সয় নাই।
মহুয়া নদীর মায়ার টানে পুরা গেরাম তলাইয়া গেছে। সময়ের খেইল মাত্র। গলায় ভালো সুর থাকায় বাউল পরিবারে আশ্রয় নিয়া একতারা বাজানো শিখছি। তখন আমার বয়স মাত্র আট বছর। আমার বাকি আত্মীয় স্বজনেরা কে কই গেছে কইতে পারুম না। আমার বাপ-মায় এই গেরামে আমারে যখন নিয়া আইছে তখন আমার বয়সে দুই বছর হইবো।
এক বড় কৃষক পরিবারে আমারে নিয়া ঠাই লয় তারা। বাবায় তাগো মাঠে কাজ করতো আর মায় তাগো বাসায় বুয়ার কাজ করতো। ফসলের জমি, বাড়ি- ঘর, গরু-ছাগল, হাস-মুরগির অভাব নাই হেগো। আমি যখন বুঝতে শিখি তার আগেই আমার বাবায় মইরা গেছে। একদিন মাঠে কাজ করবার সময় প্রচন্ড বুক ব্যথা হয় তার, সেই বুক ব্যাথায় তারে আর ছাইরা যায় নাই। লইয়া গেছে, মায় কইছে। আমার তো বাপের চেহারাও মনে নাই। ভইলা গেছি।