মনোরথ (হার্ডকভার)

দৃশ্যত রতন আর লোকমান দু'জনই পঙ্গু। শারীরিক অসম্পূর্ণতার আক্ষেপ একজনকে সারাক্ষণ পোড়ায়। মানুষের করুণা পেতে তার ইচ্ছে করে না। আরেকজন তার অসহায় দেহভঙ্গির সর্বোচ্চটা দিয়ে মানুষের সহানুভূতি আদায় করে। লোকচক্ষুর অন্তরালে তাদের দ্বন্দ্বের এক পর্যায়ে সবলের কাছে দুর্বলের প্রাণনাশের পরিস্থিতি তৈরী হয়। তাতেও সবলের সামনে দুর্বল আরো দুর্বার হয়ে ওঠে। সবলের অনৈতিকতা দুর্বলের নৈতিকতার কাছে পরাজিত হয়। কাকতালীয়ভাবে প্রাচ্যের অক্সফোর্ডের সামনে সকল দুর্বলের সামনে নতজানু হয়। তাদের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া সেই অক্সফোর্ডের শিক্ষক আর শিক্ষার্থীরা জানতে পারলেন না যে, দু'জন অশিক্ষিত মানুষ কী চমৎকার সাবজেক্ট নিয়ে কথা বলছে।
সোলায়মান লোকজনের ওজন মাপার একটা যন্ত্র কিনে ভীষণ ঝামেলায় পড়ে গেল। সে জানতে পারল যে, কর্মের কারণে বয়স্ক লোকের ওজন উঠানামা করে। তবে শিশুরা নিষ্পাপ বলে তাদের ওজনে কোনো ঝামেলা থাকে না। সে তাহলে কানের ওজন মাপবে? মানুষের? কিন্তু সে মানুষ চিনবে কী করে? তবে কি সে কেবল শিশুদের ওজন মাপবে? এতেও যে তার পোষায় না। তবে কি সে মানুষ-অমানুষ আর পাপ-পূণ্যের বাছবিচার না করে কেবল শরীরের ওজন মাপবে?