হাতাশার চাদরে মোড়ানো

ক্লান্ত শরীর ঢুলু ঢুলু করছে চোখ মোঃ রবিউল ইসলাম-সবাই রাজা বলেই ডাকে। যেমনি নাম তেমনি তার চেহেরা। রাজার মতই দেখতে সুন্দর। কিন্তু চাকরি করে স্টোরে। ঔষধ কোম্পানি অনেক হিসেব রাখতে হয়। মাঝে মধ্যে হিমশিম খায়। তারপরেও লাল চা খাওয়ার জন্য চায়ের দোকানে যায়। অন্য ছেলেদের মত সিগারেট পান ওসব খায়না। রাজার অফিস কিংবা কোম্পানি ঢাকা ধানমন্ডি।
আমি আব্দুর রাজ্জাক রাজু লেখি এক এক করে ৫০ (পঞ্চাশ) টি বই প্রকাশ হয়েছে। রবিউল ইসলাম রাজা কি তা জানে। ওর ঢুলু ঢুলু চোখ কষ্টের হয়। আমার পাশেই বসে চা খাচ্ছে। আমি যে চায়ের দোকানে চা খাই। ওই দোকান্দার আমার এলাকায় বিয়ে করেছেন। এলাকা বলতে আমার বাড়ি থেকে চার কিলোমিটার দূরে। আমি অনেক লেখার মাঝে উল্লেখ করেছি। ওই বাজারের কথা। জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই ওই বাজারে যেতে শুরু করেছি। যার নাম মধইল। এখনো যা কিছু কেনা কাটা ওই বাজারেই করি। চায়ের দোকান্দারকে আমি দুলাভাই বলেই ডাকি। তার নাম মোঃ জালাল।
দুলাভাইয়ের মুখে শুনিনি- অন্যভাবে শুনেছি। তার বাড়ি কুমিল্লা জেলা, যা হোক চা খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে রাজার কিছুটা তথ্য সংগ্রহ করি।