চড়ুই ভেজা সকাল (হার্ডকভার)

সে শহর ছেড়ে চলে গেছে
সে চলে গেছে আজ এ শহর ছেড়ে
পথে পথে তার ভাঙ্গা চুড়ির
রঙিন আলপনা
বৃষ্টিস্নাত নিয়ন বাতির কমলা অশ্রু পরে
উজ্জ্বল বোবা আর্তনাদের কোলে
ফ্লাইওভারের উপর শীতল শূন্যতার
ভয়ার্ত বিছানায় বড় একা আমি
তার শাড়ির ভেজা নীল আঁচল
ক্লান্ত ফুটপাত মুছে গেছে

রাখেনি এতটুকু অভিমানের অনল
সে শহর ছেড়ে চলে গেছে
নাম, ফোন নম্বর, চিঠি দেবার ঠিকানা
কিছুই দেয়নি
একখানা শুকনো ‘ভালো থেকো’ বলে
দু-পশলা বৃষ্টি নিয়ে
তড়িঘড়ি করে চলে গেছে
একবারও ফিরে চায়নি
অর্ধমৃত আমি খুড়িয়ে খুড়িয়ে
আবেগ আকুতি আক্ষেপ নিয়ে
তাকে মরিয়া হয়ে খুঁজেছি
এই রাতের শেষ প্রহরে
কিন্তু সে শেষ ট্রেনে চলে গেছে
কখন ফিরে আসবে
কিছুই বলে যায়নি।