রক্ততিলক (হার্ডকভার)

আমি একজন বাতিকগ্রস্ত লোক। আমার অনেক বাতিকের মধ্যে পুরনো বই একটি । ঢাকার নীলক্ষেত, পুরানা পল্টন থেকে শুরু করে কলকাতার কলেজ টি ছাড়িয়ে আমি লন্ডনের কার্ড স্ট্রিট কিংবা নিউইয়র্কের স্ট্যান্ড বুক শপ ৰা আরগোন্সে পুরনো বইয়ের দোকানে কতোবার যে ছুটে গেছি তার হিসাব নাই ।
ঢাকায় মো. শাহজাহান, কলকাতায় পঞ্চানন বা সুবর্ণরেখার তরুণ মজুমদার আমাকে বহু দুষ্প্রাপ্য বই সংগ্রহ করে দিয়েছেন।
করুণা বুকস্টানের পঞ্চান কথা একটু আলাদা করে বলতেই হয়। প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটের পাশে টংঘরের মতো একটি বইরের দোকান। নাম করুণা বুকস্টল। এর মালিক ছিপছিপে একহারা গড়নের পঞ্চানন বাবু। চোখে গুরু চশমা। একদা ৰামপহী রাজনীতির সঙ্গে জড়িত ছিলেন । পুরনো বই সংগ্রহ করেন । যারা বইয়ের মর্যাদা দেয়, বইকে ভালোবাসে তাদের কাছে বই বিক্রি করেন। বিক্রি শব্দটা পদার কাছে বেমানান । তিনি তার সন্তানকে সম্প্রদান করেন বইপ্রেমিদের কাছে । যে কারও কাছে তিনি বই বিক্রি করেন না। প্রথম সংস্করণের বই, নিষিদ্ধ বই, পুরনো লেখকদের অটোগ্রাফ দেৱা বই, পত্রপত্রিকা কি নেই তার ভান্ডারে।
সেই বাংলা বইরের জহুরি পক্ষলা 'রক্ততিলক' বইটা আমাকে দিয়েছিলেন । বললেন, জয়বাংলার বই। অনেক আবেগ আছে কবিতাগুলোতে নিয়ে যান কাজে দেবে।