বাবার জন্য মেয়ের আর্তনাদ বাবা অন্ধকার কবরে তুমি কেমন আছো? আমার যে খুব জানতে ইচ্ছে করে। পরকালের জীবন টা কেমন হয়, যদি জানতে পারতাম। বাবা তুমি যে আমাদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে। শত ইচ্ছে হলেও তোমার খবর জানার মতো সাধ্য আমাদের কারোর নাই। বাবা তুমি তো গরম সহ্য করতে পারো না, এই ঝড় বৃষ্টি, রোদে কিভাবে আছো। এখন কি তোমার খুব কষ্ট হয়? আজ কতো বছর হয়ে গেল, তোমাকে দেখি না খুব ইচ্ছে করে তোমাকে দু'নয়ন ভরে দেখতে। কি মনে হয় জানো তো বাবা? মনে হয় আবার যদি তোমার সাথে দেখা হয়, তাহলে তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলবো আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। যা কখনো তোমাকে বলতে পারিনি। বাস্তবতা হয় তো এরকমই, কাছের মানুষগুলো কে কখনো বলা হয়ে উঠে না। আমি তোমাকে ভালোবাসি। জানো বাবা তোমার ছোট মেয়ে টা আজ একটা সংসারের দায়িত্ব পালন করতে শিখেছে। সারাদিন ব্যস্ততার মধ্যে কোনরকম কেটে যায়, কিন্তু রাত হলে তোমার জন্য কষ্টে বুক টা ভারী হয়ে উঠে। চোখগুলো ঝাপসা হয়ে আসে। সবাই আছে, কিন্তু তোমার শূন্যতা আমাকে সব সময় কষ্ট দেয়। যা সবাই কে বুঝানো সম্ভব না। কতো রাত নিঘুর্ম কেটেছে তোমার কথা ভেবে। বাবা তোমার মনে আছে? তোমার ছোট মেয়ে টা কে বিয়ে দিয়ে, হাউমাউ করে কেঁদে ছিলে। আমাকে বিদায় দিয়ে, আমার বিছানার কাছে গিয়ে বারবার বলেছিলে আমার ময়না পাখিটা কই গেল? বাবা এখন তুমি কিভাবে তোমার ময়না পাখিটা কে ছেড়ে আছো? তুমি জানো? তোমার ময়না পাখি তোমাকে কতো টা মিস করে? তোমার কথা খুব মনে পড়ে বাবা" আমি জানি বাবা, আমার এই আর্তনাদ আর কখনো তোমার কাছে পৌঁছাবে না। আমি দোয়া করি আল্লাহ্ যেন , তোমাকে বেহেশতের সর্বোচ্চ আসনে আসীন করেন। "রাব্বির হাম হুমা কামা রাব্বা ইয়ানি সাগীরা"। বাবার জন্য মেয়ের আর্তনাদ বাবা অন্ধকার কবরে তুমি কেমন আছো? আমার যে খুব জানতে ইচ্ছে করে। পরকালের জীবন টা কেমন হয়, যদি জানতে পারতাম। বাবা তুমি যে আমাদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে। শত ইচ্ছে হলেও তোমার খবর জানার মতো সাধ্য আমাদের কারোর নাই। বাবা তুমি তো গরম সহ্য করতে পারো না, এই ঝড় বৃষ্টি, রোদে কিভাবে আছো। এখন কি তোমার খুব কষ্ট হয়? আজ কতো বছর হয়ে গেল, তোমাকে দেখি না খুব ইচ্ছে করে তোমাকে দু'নয়ন ভরে দেখতে। কি মনে হয় জানো তো বাবা? মনে হয় আবার যদি তোমার সাথে দেখা হয়, তাহলে তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলবো আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। যা কখনো তোমাকে বলতে পারিনি। বাস্তবতা হয় তো এরকমই, কাছের মানুষগুলো কে কখনো বলা হয়ে উঠে না। আমি তোমাকে ভালোবাসি। জানো বাবা তোমার ছোট মেয়ে টা আজ একটা সংসারের দায়িত্ব পালন করতে শিখেছে। সারাদিন ব্যস্ততার মধ্যে কোনরকম কেটে যায়, কিন্তু রাত হলে তোমার জন্য কষ্টে বুক টা ভারী হয়ে উঠে। চোখগুলো ঝাপসা হয়ে আসে। সবাই আছে, কিন্তু তোমার শূন্যতা আমাকে সব সময় কষ্ট দেয়। যা সবাই কে বুঝানো সম্ভব না। কতো রাত নিঘুর্ম কেটেছে তোমার কথা ভেবে। বাবা তোমার মনে আছে? তোমার ছোট মেয়ে টা কে বিয়ে দিয়ে, হাউমাউ করে কেঁদে ছিলে। আমাকে বিদায় দিয়ে, আমার বিছানার কাছে গিয়ে বারবার বলেছিলে আমার ময়না পাখিটা কই গেল? বাবা এখন তুমি কিভাবে তোমার ময়না পাখিটা কে ছেড়ে আছো? তুমি জানো? তোমার ময়না পাখি তোমাকে কতো টা মিস করে? তোমার কথা খুব মনে পড়ে বাবা" আমি জানি বাবা, আমার এই আর্তনাদ আর কখনো তোমার কাছে পৌঁছাবে না। আমি দোয়া করি আল্লাহ্ যেন , তোমাকে বেহেশতের সর্বোচ্চ আসনে আসীন করেন। "রাব্বির হাম হুমা কামা রাব্বা ইয়ানি সাগীরা"।