গ্রাম বাংলার ঐতিহ্য (হার্ডকভার)

সবুজ শ্যামল ঐ সুন্দর পৃথিবীতে কত মানুষ কত রকমে বসবাস করে, আর এই সবুজের মাঝেই জন্ম নেয় সেই ছোট্ট শিশু হাছান। হাছানের ছিল চার ভাই ও পাঁচ বোন। হাছান ছিল সবার ছোট, খুব আদরের। হাছানের বাবা ছিলেন খেটে খাওয়া একজন দিনমজুর। পরিবারের সদস্য বেশি হওয়ায় হাছানের দাদা ও চাচারা হাছানের বাবাকে আলাদা করে দেয়।
গ্রামের মনোমুগ্ধকর পরিবেশে হাছানের শৈশব, কৈশোর ও যৌবনকাল অতিবাহিত হয়। এই গ্রামে ছিল সবাই অল্প শিক্ষিত, একজন শিক্ষিত মানুষ দেখলে গায়ের মানুষজন সবাই দলবেঁধে তার কথা শোনার জন্য আসতো। সবাই শিক্ষিত মানুষকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করত এবং সবাই ভাবতো আমি যদি ওনার মত শিক্ষিত হতে পারতাম। উনি না জানি কত শিক্ষিত, না জানি উনার কত ডিগ্রী। কথা বলার সময় সবাই হিসেব করে কথা বলতো। যদি কোন ভুল হয়ে যায়, যদি কোন বেয়াদবি হয়ে যায়।
তাহলে উনি রাগ করবেন, আর উনি রাগ করলে আবার আমাদের পাপ হবে, একদিন হাছান তার দাদুর কাছে প্রশ্ন করল, মানুষ এত শিক্ষিত হয় কিভাবে? হাছানের দাদু বলল, শিক্ষিত হতে হলে আগে তোমাকে স্কুলে পড়তে হবে, তারপর উচ্চ মাধ্যমিকে পড়তে হবে, তারপর কলেজে পড়তে হবে, তারপর ভার্সিটি পড়তে হবে।