ছুটি হয়ে যাওয়া হোস্টেল (হার্ডকভার)

অবাসযোগ্য এই পৃথিবীর বেড়ে চলা ‘ক্ষুধা আর ক্ষুরধার নীতির সংকট’ যা ভোগায় গুলিবিদ্ধ পাখির যন্ত্রণাকাতর কন্ঠের মতো। চঞ্চল করে তোলে, যখন হঠাৎ বাতাসের এক হলুদ গনগনে আভায় উচ্ছ্বল সবুজ ঘাসফড়িং’রা হয়ে পড়ে নীল নিথর। কিন্তু এ পৃথিবী তো হতে পারত নিরাপদ, হতে পারত অন্নপূর্ণার আলো।
ধরিত্রীর প্রতিটি শস্যকণা একইভাবে প্রবেশ করতে পারত প্রতিটি উদরে। এ পৃথিবী হতে পারত প্রেমের, হতে পারত তীব্র চুম্বনের, নারীর ভেজা চুলে হেলে পড়া নরম দুপুরের, হতে পারত নগ্ন পায়ের সাদা জুতোর। এ পৃথিবী হতে পারত তাদের, যারা বিশুদ্ধ ভালোবেসে তোমাকে জিতিয়ে দিয়ে হয়েছে ‘হারিয়ে যাওয়া শেরপা।
আমাদের কী ঠিক অতটা জেতবার দরকার আছে? প্রাণপণ ছুটে সবাইকে মাড়িয়ে বাতাসের ঠিক অতটা উচ্চতায় যাবার? যেখানে গেলে ফুরিয়ে যায় অক্সিজেন আর ফুরিয়ে যাই আমরা নিজেই। বরং আমরা পৌঁছাতে পারি সেখানে, পৃথিবীর আদিমতম দিন থেকে যেখানে আমাদের এক হবার হাহাকার। হাহাকার এক অমীমাংসিত মেঘ থেকে বৃষ্টি নামানোর, হাহাকার ছুটি হয়ে যাওয়া একলা হোস্টেলের ধূসর নিভৃত সন্ধ্যের।
সেই এলোমেলো ভাবনার—গোপন কান্নার, সাদা-কালো অক্ষরে পুষে রাখা ক্ষতের জলছাপ এই কাব্যগ্রন্থ।