ছন্নাছাড়া মহাপ্রাণ (হার্ডকভার)

সেদিন কোনো কারণে অর্ধেক স্কুল হয়ে ছুটি হয়ে গিয়েছিল। গাঙ্গুলীদের শরৎ বাড়ি ফিরেই সুরেন্দ্রকে বলল, 'চল্ পুরোনো বাগানে একটু ঘুরে আসি।' সেবার খুব গরম পড়েছিল, ফলপাকড়, ফুল, লতাপাতা সব শুকিয়ে গিয়েছিল, তবুও নিস্তব্ধতায় ঘেরা ছায়ার নিচে সময় কাটাতে বড় ভালো লাগত। কিন্তু এসব ছেড়ে এখান থেকে চলে যেতে হবে একথা ভেবে মনটা কেমন ভার-ভার লাগছিল শরতের, অথচ মনের কথা কাউকে বলতেও ইচ্ছে হত না।
সুরেন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চুপচাপ বেরিয়ে পড়ল। সম্পর্কে মামা অথচ বয়সে ছোট হওয়া সত্ত্বেও দুজনের ভারি বন্ধুত্ব ছিল। বাগানে গিয়ে গাছপালার চারপাশে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে মনে মনে সে যেন এদের কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিচ্ছিল। হয়তো একথাও মনে হচ্ছিল, কী জানি আবার কখনও এখানে আসা হবে কি-না! হঠাৎই, যেমন তার স্বভাব, লাফ দিয়ে একটা গাছের ডালে চড়ে বসে গল্প আরম্ভ করে দিল। এ-গল্পের কোনো আদি-অন্ত ছিল না। বিদায়ের দুঃখকে লুকোবার জন্য শুধু কথার অবতারণা। বলল, 'তুই দুঃখ করিস না, মাঝে মাঝে তো আসবই-আবার দেখা হবে।'