সেপ্টেম্বর বিভ্রম (হার্ডকভার)

আজ সেপ্টেম্বরের ৭ তারিখ। আজ তোমার সঙ্গে আমার ঘুমানোর দিন। তুমি হয়তো আরও সবুর করতে পারতে, কিন্তু আমি সবুর করতে চাইলাম না। কী এক কাঠিন্য দিয়ে সৃষ্টিকর্তা তোমাদের বানিয়েছেন-আল্লাহ মালুম। তোমাদের সকল দয়া-মায়া, কোমলতা কেবল তোমাদের সন্তানদের ক্ষেত্রে। আমাদের সামনে এলে তোমরা বৈশাখ মাসের রোদ হয়ে যাও। কত দেখেছি, বাবাকে কঠিন শাসন করে এসে মা আমার সঙ্গে লুডু খেলতেন আর হেসে গড়িয়ে পড়তেন-আমার ছোটবেলায়। কত দেখেছি। সেই, সেই জাতি তো তোমরা।
যেদিন আমরা প্রেমে পড়েছিলাম, সেদিন ছিল সেপ্টেম্বর মাসের ৭ তারিখ। অক্টোবর মাসেই আমি তোমাকে বললাম, চলো আমরা বিয়ে করি। আমার একটা চাকরি আছে, তোমারও লেখাপড়া প্রায় শেষ। তুমি আকাশ থেকে পড়লে। বললে, 'এই মাত্র কদিনে? আমাদের বিয়েটা হবে ৭ তারিখ।'