ব্যাচেলর ভাড়া দেওয়া হয় না (হার্ডকভার)

চোখের সামনে আধো আধো ঘুমে চোখ বোজা অবস্থাতেই পোলাও আর মাংস রান্নার ঘ্রাণ নাকে এসে লাগে অরণ্যের। কে রাঁধছে? চোখ বন্ধ করেই বলে দেওয়া যায়, হয় মা অথবা বৌ। এর বাইরে কে রাঁধবে আবার! একটা অন্যরকম টান আছে আপন মানুষদের রান্নায়। ঘুমের ঘোরে থেকেও সে টান দারুণভাবে অনুভব করছে সে।
অ্যালার্মের জ্বালা নেই মানে আজ শুক্রবার। ছুটির দিন। আরও একটু ঘুমিয়ে নিয়ে তারপর একবারে উঠে পোলাও-মাংস দিয়ে দুপুরের খাবারটা সারাই ভালো। ঘরে বোম্বাই মরিচ আছে তো? বোম্বাই মরিচ ছাড়া পোলাও-মাংস জমবে না তেমন। সাথে কোক আনলে মন্দ হয় না। অ্যালার্ম হয়তো বাজে নি মোবাইলে; বেজে উঠল রিংটোন। অনেকটা বিরক্তি নিয়ে ফোনের দিকে তাকিয়ে দেখে মায়ের কল। ফোনটা ধরে অরণ্য বুঝতে পারে, মা তো গ্রামে। তার জন্য ঢাকায় এসে পোলাও রান্নাটা অসম্ভব। তাহলে পোলাও রান্না করছিল কে? ঘুমের মধ্যে দ্বিতীয় অপশনটা ছিল বৌ।