নির্বাচিত কবিতা (হার্ডকভার)

২০শে এপ্রিল, ১৯৭০। বোঝা যাচ্ছে না সময়টা বিকেল না সন্ধ্যা; কিংবা দুপুর না সকাল। কারণ, প্যারিসের আকাশ আজ অদ্ভুত রকম বিমর্ষ; মেঘাচ্ছন্ন। মুহুর্মুহু নেমে আসছে বৃষ্টি। অন্য দিনের তুলনায় রাস্তা-ঘাটও অনেকটাই জন শূন্য। জন শূন্য গিওম এপোলিনের-এর কবিতার সেই ব্রিজ, প্য মিরাব্যু। আর, এরই মধ্যে ওই প্য মিরাব্যু ধরেই এগিয়ে যাচ্ছেন একজন। মাথাটা কালো ওভারকোটে ঢাকা। সিগারেট খাচ্ছিলেন, নাকি ঠাণ্ডায় ধুয়া বেরুচ্ছিল মুখ থেকে? ঠিক বুঝা যাচ্ছে না।
মাঝ বরাবর এগিয়ে যাচ্ছেন তিনি। গিয়ে থামলেন একেবারে কিনারায়। মাথার কোটটুকু সরালেন এক সময়। বৃষ্টির ফোটারা শেষ কয়েকটা মুহূর্ত স্পর্শ করলো তার চোখ, আর, তিনি সেই চোখেই স্থির তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ স্যেনের দিকে। চির বহমান স্যেন। ওর ওই জলরাশি কি ঘুণাক্ষরেও তখন জানতে পেরেছিল: আজকের এই মুহূর্ত ক'টাই, উত্তীর্ণ হতে যাচ্ছে মহাকালে? হয়তো না। কিন্তু..........