মহাগাই (হার্ডকভার)

আমি একটা গাই। হ্যাঁ হ্যাঁ, গো প্রজাতির স্ত্রী শ্রেণিভুক্ত যে হাবাগোবা নিরীহ প্রাণীটির আপাদচিত্র চোখে ফুটে উঠেছে, আমি সেই গাই। অবশ্য মাহাত্ম্যের প্রসঙ্গটি কানে ধরে টেনে আনলে আমি ঢের আলোকপাতের বস্তু। আমার দুধ না হলে আপনাদের মনুষ্যপ্রজাতির জীবন নীরস, অচল। আমার চামড়া আর মাংসের প্রসঙ্গটি না হয় বাদই রাখলাম। মাহাত্ম্যের বিষয়াদি থাক। আমি যে গাই, সে বিষয়বস্তুই আলোচনায় উবু হোক।
একটু ভেবে দেখুন আপনারা,মনে কল্পচিত্র বয়ে আনুন,ঘাসমাঠে বাঁধা আছি আমি, অথবা দড়িহীন ছাড়া অবস্থায় স্বাধীনই আছি - কী তাতে? কেউ কিন্তু সামান্যতম ভ্রুক্ষেপেও আনছেন না আমার অবস্থিতির বিষয়টি। বরং নিশ্চিন্তে নির্বিঘ্নে এড়িয়ে বা পাশ কাটিয়ে যাচ্ছেন। মনেমনে তাচ্ছিল্যে উচ্চারণ করছেন, গা-ই দাঁড়িয়ে আছে! গা-ই! যদি গাই না হয়ে ষাঁড় হতাম, তবে কী করতেন? ভেবে দেখুন তো, কতটা ভয় সমীহে দুরুদুরু বুকে কম্পমান পায়ে দৌড়ে কিংবা দ্রুত হেঁটে অতিক্রম করে যেতেন - যেন বেঁচে গেলেন একপাক এক মহাফাঁড়া থেকে।
আরো ভেবে দেখুন, ছেলেবেলার সেই খেলারমাঠের কথা। কেউ খেলায় খারাপ খেললে বলতেন, গাই কোনখানের, অথবা বলতেন, গাইমার্কা খেলা খেলেছিস। খুব বেশি খারাপ খেলে ফেললে রাগে ক্ষোভে বলতেন, শালার মররা গাই,পচা গাই কোনখানের! আবার বরাবরই খারাপ খেলে থাকে, এমন কোন দুর্বল খেলোয়াড় হঠাৎ কোন মুহূর্তে ভালো খেলে বসলে বলে উঠতেন, ও-রে বাপরে বা-প! এ দেখি গাইয়েও মাটি খুঁড়ে! অর্থাৎ শিঙ দিয়ে মাটিতো খুঁড়ে প্রবল প্রতাপশালী ষাঁড়। কাজেই দুর্বল গাইয়ের মাটি খোঁড়ার ঘটনা ঘটলে তা এভাবেই তাচ্ছিল্যে উচ্চারিত হবে। উচ্চারণ আপনারা করেনও আলবৎ সেভাবেই।