ইচ্ছে স্বপ্ন (হার্ডকভার)

যখন কোনো জনমানুষ থাকে না, তখন একেবারে নিশ্চুপ সারা বিশ্ব। কেবল ঘুঘুর ডাক শোনা যায় মাঝে মধ্যে। অথবা দুপুরবেলা কোনো ক্লান্ত পাখির ডাক। আমি আমাদের বাড়ির দক্ষিণ-পূর্ব কোণের নিমগাছটার তলায় গিয়ে বসি। গা জুড়িয়ে যায়। বড় ভালো লাগে। মৃদু-মন্দ হাওয়া বয় এই গ্রীষ্মকালে।
আবার শীতকালে ধূসর পৃথিবী। ধানক্ষেত ঢেকে যায় কুয়াশায়। সেইদিকে তাকিয়ে বসে থাকি। কিছুই করি না সেটাই অনেক কিছু করার বলে মনে হয়। না করাতেও যে করার আনন্দ আছে, সেইটি কেবল আমাদের গ্রামে-গঞ্জে গেলেই টের পাওয়া যায়। সঞ্জীবিত হয়ে যাই। মাঝে মধ্যে কাগজ-কলম নিয়ে বসি কিছু লেখার জন্য। কিন্তু সে চিন্তা হারিয়ে যায় গ্রামের আদিগন্ত সুন্দর যে ল্যান্ডস্কেপ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে।