মাটির বালা (হার্ডকভার)

“আমি রাজা, আমি মন্ত্রী, আমার কথা সবাই শুনবে কিন্তু আমি কারো কথা শুনব না। আমার অনেকবার ময়লা ড্রেনে গোসল করার সৌভাগ্য হয়েছে, আমি রাত্রে আর্বজনার ডিব্বায় ঘুমায়।” এই একই কথা গুলো বারবার বলছে ঐ পাগল না মাতাল। ওকে দেখে ভয়ও পাচ্ছে রসু কারণ তার হাতে বড় একটা লাঠি। তবুও ভয়ে ভয়ে ওকে পার করে এগিয়ে গেল তার বন্ধুর বাড়ির দিকে। অল্প কিছু দূরে ছন্দদের বাড়ি। পথ আগাতে থাকে রসু আর মনে মনে ভাবে-বন্ধুর জন্য নিজের জীবন দিতেও পারে কিন্তু বন্ধুকে এ কথাটি বলতে পারে না কারণ বলার পর যদি বন্ধুত্ব নষ্ট বা শেষ হয়ে যায়।
রসু ছন্দের বাড়ি ঢুকতে ছন্দেও মায়ের সাথে দেখা। সালাম দিয়ে বলল, “চাচী ছন্দ বাড়ি আছে।”
ছন্দর মা বলল, “ঘরে শুয়ে আছে।”
“তোর নাকি মাথা কেটে গেছে।” বলেই রসু ছন্দর মাথা দেখতে যায়।
“হাত দিস না অনেক ব্যথা।” বলে ছন্দ বসে পড়ে।
পাশে বসে রসু বলল, “বাহিরে যাবি নাকি।”
ছন্দ তড়িঘড়ি করে বলে - চল।