কিলো সই (হার্ডকভার)

পৃথিবীতে সবচেয়ে মহৎ বিষয় ভালোবাসা, যার জন্য সময় ব্যয় স্বার্থক মনে হতো আমার কাছে। আমি ভালোবাসি, আর সবাইকেও ভালোবাসতে বলি। ভালোবাসার মূল্য দিতে গিয়েই সম্রাট শাজাহান তাজমহল বানিয়েছিলেন। অপর দিকে ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত প্রেমের কবি জন ডান ভালোবাসার মূল্য দিতে গিয়ে জেল খেটেছেন। এরপর থেকে কোন ভদ্র মানুষ ভালোবাসাকে আর ছোট দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখবেন না, এমনটা আশা করা যায়। ভালোবাসলে হৃদয় প্রসারিত হয়। আর ভালোবাসার বিরহে পড়লে ধীরে ধীরে সে মানসিক যন্ত্রণা পেয়ে মারা যায়। যদিও বেঁচে থাকে, এ বেঁচে থাকা মৃত্যুর চেয়ে খারাপ। উদাহরণ শিল্পী মনির খানের অঞ্জনাকে নিয়ে বিয়ের পরেও নীরবে ভালোবাসার গান গেয়ে যাওয়া। ভালোবাসা কখনো কারো ক্ষতি করে না। ভালোবাসা ছোট কোন বিষয় নয়। ভালোবাসার মানুষ নিজেই নিঃশেষ হয়ে যায়, ভালোবাসার মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে। এ জীবনে যখনই ভালোবেসেছি, তবে তা মন ও প্রাণ দিয়ে।
সত্যিকার ভালোবাসায় শরীরের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ লুকায়িত থাকে, এ ভেবেই অবাক হতাম আমি। পাঁচ বৎসর দিবারাত্রি এত কাছের ভালোবাসার মানুষটার গায়ে হাত দেওয়ার সাহস হয়নি কখনো। এটা যে স্বর্গীয় ভালোবাসা, তাই মনে হয় এমনটা হয়েছে। এ কথাটাই বোঝেনি যাকে ভালোবেসে নিঃস্ব হয়েছি আমি। সাধারণ ভাবনার বাহিরেও সে বের হতে পারেনি। এ ভেবে আমি প্রায়ই কষ্ট পেতাম। তাছাড়া আর কি বা কারণ মোবাইলে দিনের পর দিন অকারণ কথা বলার। দূর থেকে মোবাইলে কথা বলা, নিজের টাকা নষ্ট করা, সময় অপচয় করা, বিনিময়ে অপবাদ, অপমান ও মানসিক নির্যাতন সহ্য করা। এরই নাম ভালোবাসা মনে হতো আমার কাছে। এমন হতভাগা এ ভবে কে আর হয়, যে হয় বুঝতে হবে সে ভালোবাসার কাঙ্গাল। আর কতদিন বিনা কারণে সব দোষে আমায় দোষী করা হবে, বলতে পারো গো প্রিয়তমা। বারবার আমার জন্য আগুন সাজানো হবে, এরপর আমাকে তা পেরিয়ে আসতে হবে।
যে আগুন পেরিয়ে আসে, সে বুঝে কি তার জ্বালা। অনেক আপোষ করেছি, পদে পদে নিজেকে ছোট করেছি কিন্তু আর না। আর নিজেকে ছোট করবো না। কি অদ্ভুত পৃথিবী, ঘৃণা করার জন্য নয়, ভালোবাসার জন্যই মানুষ হয়ে মানুষকে অপছন্দ করে, অবহেলা করে আর অবশেষে ভুলে যায়। ভুলে নতুন সংসার করে নতুন মানুষের সাথে। এ কথাটা মেনে নিতে পারিনি আমি আজো। যাও বলছি অবশেষে, আমি যে ভুলেছি তারে। যদিও ভুলে থাকা ছল না।