পুরুলিয়ার পাঁচালি ও অন্যান্য কিসসা

এক নদীতে দুইবার স্নান করা যায় না। কারণ, না সে-নদীটি এক থাকে, না মানুষটি। এ-কথা বলে দার্শনিক হেরাক্লিটস আমাদের যে-চলমানতার কথা জানিয়ে দেন, বস্তুত তাই-ই তো জীবন। সময় থেমে থাকে না। তার পট-পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। এক জীবনে তাই ফেলে আসা জীবনে দু-বার অবগাহন সম্ভব হয় না। তবু, মানুষের কাছে থাকে ম্যাজিক নামের স্মৃতি। সে যেন এক আশ্চর্য জাদুলাঠি। কায়মনোবাক্যে চাইলে সেই-ই ফিরিয়ে দেয় শৈশব-কৈশোরের সঞ্চয়, রঙিন কাচের কোনও ইমারত। মনে মনে তার গায়ে হাত বোলালেই ভেসে আসে আতরের খুশবু। সেই সুগন্ধই অক্ষরে মাখিয়ে দেন সব্যসাচী। সম্ভব-অসম্ভবের মধ্য্যবর্তী কোনও এক বাস্তবতায় তখন জন্ম হয় অগণিত কিসসার। সে-মুহূর্তে খুলে যায় আবেগের উৎসমুখ। পাঠকের তখন বুঁদ হওয়া ছাড়া আর-কোনো উপায় থাকে না। সব্যসাচীর পাঠক মাত্রই এ-স্বাদ জানেন। এ-বইয়েও সে-তৃপ্তির ব্যতিক্রম হবে না।